Pulp Fiction на Шуменском

В уютные восьмидесятые, еще до горбачевского аттракциона, работал в микрорайоне Шуменский города Херсона скромный пункт приема макулатуры. Место это было заветным и даже священным для многих горожан, в условиях острого дефицита тосковавших по интересной литературе. По каким-то неисповедимым законам называли этот сарайчик «каморкой папы Карло». В полутемном, сыроватом помещении «каморки» советские граждане мучительно истекали слюной, лицезря на полках наваристую духовную пищу: немногочисленные, но от того еще более вожделенные томики Жюля Верна, Майн Рида и Юлиана Семенова. В стремлении обладать этими реликвиями граждане не останавливались ни перед чем. Даже перед процессом сбора макулатуры - в объемах, необходимых для выкупа того или иного издания.

Впрочем, у граждан было право выбора: вместо книги можно было приобрести не менее редкостный в те годы одеколон «Дзинтарс» или упаковку импортного туалетного мыла из Болгарии. Но предпочитали граждане отчего-то именно книги.

Не чужды были всеобщей книгомании и мы с братом – тогда еще школьники. Поиск макулатуры был для нас тогда перманентным, занимая время ничуть не меньшее, чем выполнение домашнего задания по математике или русскому. При этом, естественно, в макулатуру превращались и относительно новые бумажные изделия, по каким-то причинам, впрочем, не привлекавшие нашего внимания – например, номера журналов «Здоровье» и «Крестьянка» или материалы, посвященные очередному пленуму ЦК КПСС.

Таким образом за несколько лет была собрана недурная на тот период библиотека, многие тома которой до сих пор еще благополучно пылятся в нашей фамильной «стенке» стандартного образца (стоящий в так называемой «зале» шкаф с книжными полками, как мы все помним, являлся во время оно неизменным атрибутом меблировки типичного советского жилого помещения). В том числе, естественно, пребывают там и «Генералы песчаных карьеров» Жорже Амаду.

В «лихие девяностые» вековечная книжная жажда советского человека была утолена пресловутой невидимой рукой рынка, расторопно разложившей на прилавки и неисчислимые базарные лотки многопудовые россыпи литературных трудов – хороших и плохих, переводных и отечественных, художественных и научно-популярных. А на месте, где некогда располагалась милая сердцу «каморка папы Карло», выросло заведение общепита «Капкан» - кафе с недурной кухней, но с совершенно неавантажной репутацией криминально-хулиганского характера (херсонцы, думается, отлично поймут, о чем речь). Однажды там даже человека застрелили, после чего персонал еще долго с гордостью демонстрировал завсегдатаям и гостям отверстие, оставленное в кафешной «вагонке» бандитской пулей.

Херсонская правда